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Lorsqu’éclate la Première Guerre mondiale en 1914, la Suisse, 
épargnée sur le plan militaire, est en proie à de vives tensions internes. 
L’armée est mobilisée, les frontières sont occupées et le Conseil fédéral 
proclame la neutralité du pays. Mais la Suisse alémanique sympathise 
majoritairement avec les Empires centraux, soit l’Allemagne et l’Au-
triche-Hongrie, alors que la Suisse latine prend parti pour l’Entente, 
l’alliance de la France, de la Grande-Bretagne et de la Russie. Un profond 
fossé culturel traverse la Suisse et témoigne d’un véritable malaise moral.

Les puissances combattantes utilisent alors cette situation pour 
lancer une guerre de propagande d’une ampleur inédite sur le territoire 
helvétique. Elles essaient par tous les moyens de faire basculer l’opinion 
publique en leur faveur. Les deux camps créent des revues et des agences 
de presse, financent des journaux et des maisons d’édition et dans les 
dernières années de guerre, instrumentalisent aussi la culture en achetant 
de nombreux théâtres et cinémas et en organisant de grandes expositions 
d’art et d’artisanat dans les villes.

Toutefois, des écrivains et des intellectuels, mais aussi des politi-
ciens, s’engagent dès le début des hostilités pour la cohésion interne du 
pays et soulignent le ‹ point de vue suisse › (Carl Spitteler). Ces tentatives 
pour combler le fossé entre les différentes parties du pays représentent  
les prémices de la ‹ défense nationale spirituelle ›, qui sera formellement 
instituée au cours de la Deuxième Guerre mondiale et marquera la société 
suisse jusque dans les années 1960.

L’exposition « Sous le feu des propagandes. La Suisse face à la 
Première Guerre mondiale » met l’accent sur ces aspects culturels  
des années de guerre en Suisse et illustre, dans une scénographie mo-
derne, les recherches les plus récentes au moyen de divers médias  
ayant connu un essor formidable à cette époque : journaux et revues, 
affiches et cartes postales, photographies et gravures, tracts et dépêches, 
manuscrits et livres, extraits de films et documents sonores. L’exposition 
est présentée dans deux institutions : le Musée de la communication 
introduit le sujet par le biais de dix exemples médiatiques évocateurs. La 
visite se poursuit à la Bibliothèque nationale suisse où seize vitrines 
mettent en scène les deux chapitres intitulés « Entre discorde et concorde » 
et « La bataille des propagandes ».
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UNE SUISSE DIVISÉE 

Dès le début du XXe siècle, des tensions apparaissent entre les 
différentes régions linguistiques. Les minorités latines se sentent de plus 
en plus éloignées d’une majorité alémanique qui regarde avec admiration 
en direction du puissant voisin allemand. En août 1914, le déclenchement 
de la guerre pousse ces tensions à leur paroxysme et provoque une pro-
fonde crise nationale. Le 20 août 1914, Ernest Bovet, un Romand ensei-
gnant à l’Ecole polytechnique de Zurich, relève son effroi face à l’« abîme » 
qui se creuse entre une Suisse alémanique défendant les Empires centraux 
et une Suisse latine prenant fait et cause pour l’Entente. Ces forces 
centrifuges sont rapidement qualifiées de « fossé » par la presse.

Les deux revues satiriques les plus importantes de l’époque, le 
Nebelspalter de Zurich et L’Arbalète de Lausanne, thématisent cette crise 
nationale. Le Nebelspalter détourne une carte de jass pour y reproduire par 
des clichés l’opposition des « deux Suisses ». L’Arbalète utilise de son côté 
la figure d’un « bon » paysan qui protège Helvetia d’une chute dans le 
précipice, alors que des journalistes l’y poussent. Les deux revues sati-
riques sont aussi parties prenantes de ce « fossé » moral. Le Nebelspalter 
adopte une position très critique à l’encontre de l’Entente et des politiciens 
romands et tessinois alors que L’Arbalète n’a de cesse de dénoncer des 
autorités fédérales soumises au diktat de l’Allemagne.

LA VISITE IMPÉRIALE DE GUILLAUME II  

Dans l’avant-guerre, l’Allemagne dispose d’interactions fécondes 
avec la Suisse, notamment sur le plan militaire. Cette interpénétration  
des armées suisse et allemande est symbolisée par la visite impériale de 
Guillaume II en septembre 1912. Le souverain allemand vient assister,  
à sa demande, aux manœuvres de l’armée suisse, connues sous le nom de 
Kaisermanöver. En arrière-plan de cette visite de courtoisie figurent des 
raisons géostratégiques. Le plan Schlieffen prévoit alors, en cas de guerre 
européenne, une attaque allemande du territoire français par la Belgique  
et le Luxembourg. Guillaume II cherche ainsi à s’assurer de la solidité d’une 
armée helvétique qui serait appelée à couvrir le flanc sud de l’empire.

Aux portes de Wil, l’officier suisse qui dirige la manœuvre est le 
commandant de corps Ulrich Wille, qui sera nommé général le 3 août 1914. 
En 1907, ce proche de Guillaume II a imposé le style prussien, basé sur le 
drill, dans la nouvelle Organisation militaire.

A Zurich puis Berne, Guillaume II est reçu avec faste par les autorités. 
La population, au sein de laquelle se trouve une forte colonie allemande, 
manifeste bruyamment son enthousiasme. L’empereur effectue un défilé 
qui s’apparente à une « via trumphalis », comme le relève la presse. Les 
images proviennent du Pathé-Journal, une invention alors toute récente – 
les actualités cinématographiques – qui date de 1909.

  

Johann Friedrich Boscovits, Die geteilte Schweiz. Eine symbolische Darstellung, Nebelspalter, 43 
(10.11.1917) © Nebelspalter Verlag



10 ALÉMANIQUES CONTRE WELSCHES  

Le « fossé » est avant tout perceptible dans la presse. Dans le 
contexte troublé du début de guerre, les journaux sont grandement dépen-
dants des informations contrôlées qui lui parviennent de l’étranger.  
Les grandes agences de presse étrangères sont alors mises au pas par les 
censures des Etats belligérants. Selon une formule célèbre attribuée à 
Eschyle et reprise par un sénateur américain suite à l’entre en guerre de 
son pays en 1917, « la vérité est la première victime de la guerre ». L’inva-
sion de la Belgique neutre par l’Allemagne est ainsi perçue très différem-
ment dans la presse alémanique et romande. Le 25 août 1914, la des-
truction de la ville de Louvain et de sa fameuse bibliothèque est un cas 
exemplaire. La presse romande, à l’image de la Tribune de Genève, dénonce 
une Allemagne tombée dans la barbarie. Le Züricher Post publie de son 
côté un rapport sur la « prétendue destruction de Louvain » et la presse 
alémanique reprend largement les informations allemandes qui légitiment 
l’intervention par la prétendue rébellion de « francs-tireurs » belges. 

Les Etats ne sont alors actifs qu’en soutien de cette mobilisation 
culturelle spontanée. Ils prennent cependant les commandes dès 1915 :  
la propagande allemande s’assure le contrôle secret du Züricher Post  
et la propagande française prend celui de la Tribune de Genève. Les 
belligérants légitiment le financement de ces titres qui leur sont pourtant 
déjà favorables par la peur de voir ces derniers passés sous le contrôle  
du camp ennemi.

UNE GUERRE D’IMAGES

Avec le cinématographe, les magazines illustrés constituent un 
vecteur privilégié par les belligérants pour atteindre le grand public. « Ce  
fut comme un fluide, comme un poison subtil, qui pénétrait partout »  
note un observateur à leur sujet. Depuis la fin du XIXe siècle, de nouvelles 
techniques de reproduction des images permettent aux éditeurs d’œuvrer  
à une échelle inédite et les magazines deviennent, en Suisse, de véritables 
mass media au cours de la guerre. Le lectorat est avide d’images de guerre 
et la demande explose. Le marché éditorial indigène est en parallèle 
convoité par les belligérants. Les Allemands sont les premiers à l’œuvre 
avec la diffusion de l’Illustrierter Kriegs-Kurier, qui fait paraître des photo-
graphies et des gravures dont les légendes sont multilingues. La France 
répond par le lancement du magazine Mars à Bâle. La Grande-Bretagne est 
la dernière à se lancer dans l’aventure avec son Mois illustré, fondé à Zurich 
en 1917. Les images, et spécialement les photographies, sont alors 
perçues comme des représentations fidèles de la « réalité » des combats. 
Elles donneraient à voir la guerre de façon objective, au contraire du texte, 
qui doit convaincre par sa logique argumentative. Mais le fort activisme  
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L’Arbalète. Journal satirique, illustré bi-mensuel, 1 (1.7.1916) © Tribune de Lausanne



12 des propagandes provoque aussi une prise de conscience progressive de  
la part du lectorat et d’aucuns considèrent que les magazines illustrés, 
soigneusement pensés pour célébrer la puissance des pays qui les  
financent, constituent la plus grande entreprise de « dénationalisation » 
culturelle du pays.  

LA MOBILISATION DE L’ARMÉE SUISSE

Dès le début du conflit, les actualités hebdomadaires des belligé-
rants passent sur les écrans de cinéma suisses et offrent une image de la 
guerre très différente de part et d’autre du Gothard et de la Sarine. En 
1916, les premiers longs métrages centrés sur les combats du front sont 
diffusés par les Etats en guerre dans les salles helvétiques. Les propa-
gandes visent par ce biais un public de « masse ». Les cinémas helvétiques 
sont alors pris en otage par des Etats prêts à investir d’énormes sommes 
pour noyauter l’offre du pays. Dès 1917, l’Allemagne contrôle la majorité 
des salles alémaniques alors que l’Entente réalise une opération similaire 
en Suisse romande. Cette arrivée en force des propagandes ne modifie pas 
seulement la perception que les Suisses se font du conflit. Elle inspire 
également les autorités fédérales. En 1917, l’état-major commande ainsi 
un grand documentaire officiel consacré à l’occupation des frontières dans 
l’idée de mobiliser les esprits. Intitulée sobrement L’Armée suisse, cette 
œuvre constitue la toute première initiative des autorités sur les écrans 
noirs. A sa sortie en avril 1918, le film connaît un grand succès.

LA PROPAGANDE CULTURELLE

En 1916, alors que les grandes batailles de Verdun et de la Somme 
font rage, les belligérants élaborent une nouvelle technique de mobilisation 
des esprits auprès des neutres. Il s’agit de la propagande culturelle. Les 
pays en guerre ne cherchent plus simplement à convaincre le public 
helvétique de la justesse de leur cause, mais ils veulent aussi le séduire. 
Cette propagande culturelle (ou artistique) se lance à la conquête des 
cœurs helvétiques. Dans cette guerre qui se radicalise, le combat moral se 
joue désormais aussi sur les scènes de théâtres, dans les couloirs de 
musée et même jusqu’aux scènes de cabaret. Les plus grands artistes de 
l’époque sont dépêchés en Suisse. Richard Strauss, la Comédie Française, 
le Philharmonique de Vienne ou le Deutsches Theater de Max Reinhardt se 
produisent tour à tour. En automne 1917, le Kunsthaus de Zurich accueille 
coup sur coup deux grandes expositions de peinture organisées par les 
diplomaties allemande et française. Aux toiles de Ludwig Richter ou Max 
Liebermann succèdent celles d’Edgar Degas ou Paul Cézanne. L’année 
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Une patrouille allemande (patrouille rampante), dans Courrier de guerre, 27 (1918) © Kurier Verlag



14 suivante, les Autrichiens, les Italiens et les Anglais organisent leur propre 
exposition. Cette compétition effrénée entre les puissances révèle au grand 
jour le caractère politique de cette offre artistique pléthorique. Les Suisses 
ne sont, à terme, pas dupes du cadeau intéressé qui leur est fait.

 
LA GUERRE DES CARTES POSTALES 

Le combat spirituel se mène à l’aide de multiples supports et la 
carte postale représente l’un des vecteurs favoris de la propagande  
par l’image. La carte postale vit alors son âge d’or et constitue un moyen 
extrêmement prisé de communication. Entre 60 et 80 millions de cartes 
circulent chaque année entre 1914 et 1918 dans les offices de poste  
en Suisse. Avec la guerre, de nombreuses cartes en provenance de l’étran-
ger portent un message politique virulent. Dès le début du conflit, les 
autorités suisses sont à pied d’œuvre pour tenter de juguler ce flux 
d’images qualifiées de « pornographiques », même si l’efficacité de la 
censure reste très limitée face à la masse des cartes à contrôler. L’imagina-
tion des éditeurs et des illustrateurs étrangers semble sans limite, tant  
sur le fond que sur la forme. Ces cartes saisies par la censure postale 
mettent à nu la haine qui anime de nombreux esprits belligérants. La 
diabolisation de l’ennemi emprunte parfois les mêmes dispositifs narratifs 
et les motifs satiriques cherchent surtout à ridiculiser l’adversaire, voire  
à le déshumaniser 

LA LITTÉRATURE ET LA GUERRE

La Suisse est une terre fertile pour la création littéraire et artistique 
du temps de guerre. De nombreux artistes étrangers s’y réfugient après 
avoir rejeté les « cultures de guerre » dominant les sociétés belligérantes.  
En 1916, le cabaret Voltaire ouvre ses portes à Zurich pour dénoncer, par 
l’absurde, la faillite du monde bourgeois dans cette guerre. Les artistes y 
chantent la Danse macabre de l’Allemand Hugo Ball, l’inventeur du mot 
« dada », et leurs performances donnent naissance à un mouvement qui 
s’internationalise. Des poèmes de Blaise Cendrars sont également récités 
par les dadaïstes. En août 1914, l’écrivain neuchâtelois s’est engagé 
comme volontaire dans l’armée française. Il perd son bras droit au front et 
prend peu de temps après la nationalité française. Son expérience de la 
Grande Guerre est rendue en 1947 par une œuvre marquante, La main 
coupée.

En suspens entre guerre et paix, la société suisse de la Première 
Guerre mondiale inspire de nombreux écrivains suisses. Sous la plume  
de Robert Faesi en 1917, le jeune Fusilier Wipf s’initie à la vie militaire. Le 
ton patriotique du roman est repris en 1938 par un film à succès mis au 
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Edmond Bille, Carte postale, 1914 © Fondation Ed. Bille



16 17service de la « défense spirituelle ». Paru en 1916, L’homme fort de Paul Ilg 
porte un message moins lisse et s’attaque, toujours par le biais de la 
fiction, à l’influence prussienne sur la « caste » des officiers suisses. L’œuvre 
est mal reçue par les milieux bourgeois alémaniques, au contraire de son 
accueil en Suisse romande. Mais le roman helvétique qui reste le plus 
emblématique de 14–18 reste la grande fresque familiale de Meinrad 
Inglin, La Suisse dans un miroir, publiée en 1938 et qui se base sur ses 
souvenirs de journaliste et de lieutenant. Son roman dit la fin d’un monde 
et les tensions qui secouent l’apparition d’un nouveau.

 
‹NOTRE POINT VUE SUISSE›

La conférence est une activité bien établie dans les milieux acadé-
miques et littéraires. Elle est utilisée dès l’automne 1914 par les  
intellectuels, suisses et étrangers, pour exprimer leur point de vue sur la 
guerre auprès d’un large public. Le 14 décembre 1914, l’écrivain bâlois  
Carl Spitteler donne une conférence à Zurich intitulée « Notre point de vue 
suisse ». C’est un véritable coup de tonnerre dans le ciel déjà chargé de 
l’intelligentsia helvétique. « Nous devons nous pénétrer de l’idée qu’un frère 
politique est plus près de nous que le meilleur voisin et parent de race » 
plaide Spitteler, qui prend clairement position contre l’Allemagne suite à 
l’invasion de la Belgique neutre.

Le poète déclenche une salve de critiques en Suisse alémanique  
et dans les Empires centraux. A l’inverse, la France et la Suisse romande le 
célèbrent. « La neutralité est un spectacle irritant pour ceux qui sont 
plongés dans l’action » relève Stefan Zweig au sujet de la polémique, alors 
que certains éditeurs allemands appellent au boycott de ses livres.

En 1920, Spitteler reçoit le prix Nobel de littérature. Les critiques  
du temps de guerre ne se font alors plus entendre. La défense spirituelle 
des années trente mythifiera une figure qui personnalise l’esprit de résis-
tance de la nation.
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LA CHANSON ‹GILBERTE DE COURGENAY›

La Confédération est mal préparée à un conflit culturel d’une telle 
ampleur. La problématique inédite posée par les propagandes belligé-
rantes, celle du contrôle de l’opinion domestique, provoque tout de même 
une double réponse étatique. La première est répressive et consiste à 
censurer les informations, militaires puis politiques, jugées contraires à la 
neutralité. La seconde réponse est mobilisatrice et émane de l’état-major. 
En collaboration avec la Nouvelle Société helvétique, un Bureau des 
Conférences de l’armée est mis en place lors du premier hiver de guerre 
pour encadrer le moral des troupes et leur inculquer des valeurs patrio-
tiques et militaristes. Habillés en uniforme, 250 conférenciers civils 
s’adressent à la troupe. Cette propagande s’ouvre aux nouvelles techniques 
de communication, notamment par des projections lumineuses d’images. 
La musique et le chant sont aussi utilisés et l’artiste Hanns In der Gand 
devient une sorte de « barde de l’armée suisse. » Au cours d’une tournée  
qui l’amène dans le Jura, il interprète la chanson à succès La Petite Gilberte 
de Courgenay, en hommage à cette jeune serveuse dont la mémoire est 
réputée prodigieuse. Cette chanson bilingue connaît une postérité impor-
tante grâce à un film éponyme tourné en 1941, l’un des plus forts symboles 
de la défense spirituelle. Une vision idéalisée de la Première Guerre 
mondiale résonne ainsi dans le contexte troublé de la Seconde. 
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PARTIE II

BIBLIOTHÈQUE 
NATIONALE  
SUISSE



ENTRE DISCORDE 
ET CONCORDE

Entre 1914 et 1918, la Suisse est une société en guerre sans être  
en guerre, qui connaît une situation de stress d’autant plus forte qu’elle est 
proche, culturellement, des principaux belligérants, et d’autant plus 
désorientée qu’après une courte période de raidissement viril, son armée 
s’essouffle dans l’attente, tout en maintenant un profond déséquilibre dans 
l’organisation de la vie civile. Après s’être abandonnée à un climat d’union 
sacrée qui dure à peine quelques semaines, la Confédération s’enfonce 
dans une profonde crise existentielle. Le pays se trouve contraint à justifier 
sa neutralité, face à lui-même et face à l’extérieur, en même temps qu’il 
découvre sa fragilité intérieure, cristallisée par le profond « fossé » qui 
sépare alors ses communautés linguistiques. La discorde est forte entre les 
sympathies majoritaires des élites latines et alémaniques. Si les premières 
prennent majoritairement position en faveur de l’Entente, les secondes 
penchent de leur côté plutôt du côté des Empires centraux. Ce malaise est 
fortement attisé par les propagandes belligérantes, qui cherchent par  
tous les moyens à obtenir le soutien des opinions neutres, dans cette guerre  
que chacun estime défensive.

L’enlisement du conflit sur le front occidental, la suppression de la  
souveraineté économique du pays, l’encerclement total de la Confédération 
suite à l’entrée en guerre italienne (mai 1915) et le trop grand empresse-
ment avec lequel les propagandes intoxiquent l’opinion modifient peu  
à peu les positions. Des discours de concorde intérieure tentent alors de 
combler le « fossé » qui menace la cohésion nationale. Selon les termes 
d’une rhétorique patriotique en construction, la Suisse devient une « île » 
qu’il faut préserver d’une « inondation » de propagande étrangère. Comme 
le dit le poète Carl Spitteler dans sa célèbre conférence de décembre 
1914, « les mille et mille influences, qui […] comme un Nil bienfaisant 
fécondant nos campagnes nous inondent, doivent en temps de guerre être 
passées au filtre, car le Nil à l’heure qu’il est, fourmille de crocodiles. »  
Le Conseil fédéral, l’état-major et la société civile mettent alors sur pied 
différents organes de « contre-propagande » aux relents nationalistes.  
Les soldats reçoivent une éducation patriotique au cours des deux premiers 
hivers de guerre, la censure politique des écrits et des images est for-
mellement installée en juillet 1915 et la Nouvelle Société helvétique, une 
association patriotique et bourgeoise, entame une action de presse de 
grande envergure, qui touche aussi bien les élites intellectuelles que le 
lectorat familial et la jeunesse. 
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UN AVANT-GUERRE SOUS  
HAUTE TENSION 

La Suisse de la Belle Epoque ne reste pas à l’écart des poussées 
nationalistes des pays environnants. Alors que la Confédération entre dans 
la modernité du XXe siècle, différentes initiatives tentent de définir ce 
qu’est la « culture suisse » dans cette période de fortes mutations sociales 
et économiques. Des tensions surgissent alors entre Alémaniques et Latins 
au tournant du siècle. Lorsque le professeur bernois Ferdinand Vetter 
déclare à Nuremberg que la « Suisse est une province allemande », il 
provoque une affaire intérieure qui fait scandale. Sur la scène internatio-
nale, la montée en puissance de l’Allemagne inquiète fortement les minori-
tés romandes et tessinoises qui considèrent que l’empire de Guillaume II 
entame la « conquête pacifique » de la Suisse. Les relations économiques, 
militaires et culturelles entre les élites alémaniques et allemandes sont 
alors très développées. L’Allemagne devient en 1911 le premier partenaire 
commercial de la Suisse, sa colonie est la plus forte du pays et représente 
40% du total des étrangers, soit environ 220’000 personnes. De grandes 
entreprises (Brown, Boveri & Cie ou l’AIAG), des rédactions (Tages-Anzeiger) 
et de nombreuses chaires d’université sont en mains allemandes. Quant à 
l’armée suisse, sa nouvelle organisation de 1907 est directement inspirée 
du modèle prussien. Lorsqu’en 1912, Guillaume II vient assister à des 
manœuvres de l’armée fédérale, les autorités suisses lui déroulent le tapis 
rouge et la foule l’acclame. Le commandant de corps Ulrich Wille dirige 
cette Kaisermanöver. Fils d’un exilé hambourgeois, ne s’exprimant qu’en 
Hochdeutsch, cet officier est imprégné de culture prussienne. Il sera 
nommé général le 3 août 1914. Le 1er septembre 1914, il écrit à sa femme, 
la comtesse Clara von Bismarck : « De tout mon cœur, je suis du côté de 
l’Allemagne. »

 
UN CONFLIT DE LANGUES 

En 1909, le Vaudois Ernest Bovet, professeur de littérature à l’uni-
versité de Zurich, se demande : « Sommes-nous une nation ? Si oui, nous 
devons avoir et développer un esprit national. Ou bien ne sommes-nous que 
des fragments de trois grandes nationalités, fragments rattachés par le 
seul lien politique des institutions républicaines ? » Optant pour la première 
solution, Bovet ouvre les colonnes de sa revue Wissen und Leben au débat 
sur la définition de la « culture suisse ». Le pasteur bâlois Eduard Blocher, 
petit-fils d’un exilé allemand, refuse l’existence d’une telle idée dans un 
article au titre provocateur : Sommes-nous Allemands ? . Le grand-père de 
Christoph Blocher lutte alors contre la « romanisation » prétendue des 

Paul Langhans, Die Westschweiz mit deutscher Ortbenennung, nach Eduard Blocher und Emil Garraux. 
© J. Perthes, Gotha 1907



24 25l’on nomme alors les « races » suisses. « Y a-t-il deux Suisses ? » se demande 
en octobre 1914 la Gazette de Lausanne, qui emploie alors pour la pre-
mière fois le terme de « fossé ». Cette métaphore ne doit pas être prise au 
pied de la lettre, puisque chaque région linguistique possède ses propres 
divergences d’opinion. Les polémiques entre Suisses continuent cependant 
d’imprégner en profondeur les mentalités jusqu’à la fin du conflit et la 
Confédération est secouée par d’innombrables affaires politiques qui 
mettent à mal son unité. Plusieurs manifestations populaires ont lieu en 
Suisse romande et au Tessin pour condamner un pouvoir fédéral que l’on 
juge inféodé à la coalition austro-allemande. 

PREMIÈRES FISSURES

Le 3 août 1914, le Parlement vote à l’unanimité (moins deux absten-
tions) le régime des pleins pouvoirs en faveur du Conseil fédéral. Le lende-
main, la Suisse déclare solennellement sa neutralité aux puissances. Cette 
« union sacrée » apparente donne immédiatement des signes de faiblesse. 
L’élection d’Ulrich Wille au poste de général d’armée constitue un premier 
signal d’alerte. L’arrivée au pouvoir d’une personnalité très proche de l’empire 
allemand déplaît aux minorités romandes et socialistes du Parlement. Mais 
c’est l’invasion militaire de la Belgique neutre par l’armée allemande qui  
met véritablement le feu aux poudres. Dans son immense majorité, la presse 
latine dénonce une violation du droit des gens, alors que la plupart des 
journaux alémaniques font preuve d’une grande indulgence à l’égard de 
l’Allemagne, quand ils n’entourent pas l’invasion d’un « silence assourdissant ».

DES FORCES CENTRIFUGES 

Les commentateurs romands et tessinois dénoncent un pouvoir 
fédéral qu’ils jugent trop proche des Empires centraux, tout en accusant 
ces derniers d’avoir déclenché la guerre. Les gravures du peintre neuchâte-
lois Edmond Bille sont une illustration de cette charge critique, tout  
comme Il Ragno, journal satirique de Lugano, qui représente Guillaume II  
en meurtrier de l’innocente Belgique. Dans le camp germanophile, les Voix 
dans la Tempête du pasteur Eduard Blocher mènent la contre-attaque et 
accusent ces critiques latines de manquer à leur devoir de neutralité. L’un 
de ses membres, le journaliste zurichois Georg Baumberger, indique à 
Constance que « le sang tribal des Suisses allemands […] est porté partout 
par la conscience que le droit et la vérité et la culture sont du côté alle-
mand ». Quant à Eduard Blocher, il publie une brochure qui tente de prouver 
que la neutralité belge est d’une essence inférieure à la neutralité suisse. 
L’ouvrage est diffusé par la diplomatie allemande auprès des neutres 
européens. 
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germanophones jurassiens et valaisans. Le théologien, qui bénéficie d’un 
soutien financier d’une association pangermaniste allemande, publie 
notamment une carte où les noms de toutes les communes romandes  
sont germanisés. En réaction se crée à Neuchâtel une Union romande qui 
traite Blocher et ses adhérents de « maniaques isolés. » 

 
LA FORCE D’ATTRACTION ALLEMANDE  

Dans cet avant-guerre, deux « affaires » sont révélatrices des tensions 
intérieures. En 1913, le Parlement ratifie la Convention du Gothard, qui 
accorde à l’Italie et surtout à l’Allemagne des tarifs préférentiels sur 
l’ensemble du réseau ferroviaire. Une manifestation d’opposition réunit 
12’000 personnes à Lausanne. Le Bund n’accepte pas cette agitation 
romande : « Le chauvinisme de race échauffé jusqu’à l’effervescence célèbre 
ses orgies. » Puis, le 15 mai 1914, la troisième Exposition nationale ouvre 
ses portes à Berne. La manifestation doit être l’occasion, pour les élites, de 
célébrer le pays sur le plan économique et culturel. Pourtant, dès sa 
préparation, l’Exposition suscite des incompréhensions en Suisse romande. 
Œuvre d’Emil Cardinaux, son affiche concentre les polémiques. Pour la 
presse romande, ce « Cavalier » qui monte un cheval aux tons gris-vert est 
d’un style trop germanique. L’affiche est retirée du marché romand, mais 
aussi en France, en Italie, en Angleterre et aux Etats-Unis. L’organisation la 
remplace par une vue alpine très consensuelle de la Jungfrau. L’affiche de 
Cardinaux continue par contre à être utilisée en Suisse allemande, en 
Allemagne et en Autriche.

UN « FOSSÉ » SE CREUSE 

En août 1914, l’opinion publique helvétique semble coupée en deux. 
Les partisans de l’Entente se recrutent en Suisse romande et au Tessin, 
alors que de nombreux Alémaniques prennent parti pour les Empires 
centraux. Les premiers s’indignent de la violation de la neutralité belge par 
l’armée allemande et crient à l’injustice. Les seconds invoquent l’obligation 
de neutralité « morale » de tout citoyen neutre, quand ils ne reprennent pas 
le cynique argument présenté par le chancelier allemand au Reichstag : 
« Nécessité fait loi  ». Le Conseil fédéral ne dénonce pas le sort réservé à la 
Belgique neutre. Pour de nombreux commentateurs latins, ce silence est 
une complaisance injustifiable à l’égard de la puissante Allemagne. 
« Neutres, non pas pleutres » tonne notamment le professeur lausannois 
Maurice Millioud. Dans l’autre camp, le politicien zurichois Oskar Wettstein 
estime que la « Suisse n’est pas le tribunal de l’histoire. »

La guerre libère les tensions longtemps contenues entre ce que  
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LA VALSE DES AFFAIRES 

Le « fossé » est rythmé par d’innombrables affaires intérieures.  
En janvier 1916, l’opinion apprend que deux colonels alémaniques ont  
transmis des rapports secrets aux attachés militaires austro-allemands. 
Des manifestations d’indignation ont lieu à Moutier, Porrentruy, Genève...  
A Lausanne, un jeune manifestant décroche le drapeau du consulat  
allemand, hissé à l’occasion de l’anniversaire de l’empereur Guillaume II.  
Un bataillon occupe la ville le lendemain. Puis, en été 1917, le Conseiller 
fédéral germanophile Arthur Hoffmann doit démissionner après que sa 
médiation secrète pour une paix séparée entre l’Allemagne et la Russie a 
été rendue publique. Des manifestations se tiennent à Bellinzone et 
Lugano. A Genève, 15’000 personnes protestent et l’écusson du consulat 
allemand est arraché. Le Genevois Gustave Ador, président francophile du 
CICR, est alors nommé au Conseil fédéral pour tenter de redorer l’image 
écornée de la neutralité suisse auprès des forces de l’Entente.

A LA RECHERCHE D’UN  
« NATIONALISME SUISSE »

Le « fossé » ne définit qu’une partie des soubresauts secouant 
l’opinion publique suisse. Car la mobilisation est aussi l’occasion d’une 
affirmation virile de la patrie helvétique, symbolisée par la figure tutélaire 
de la sentinelle postée à la frontière. Dès l’automne 1914, l’entrée dans  
une guerre de position facilite l’émergence des premiers discours de 
concorde nationale. A partir du tournant stratégique de la bataille de la 
Marne (la retraite allemande a lieu le 9 septembre), les prises de position 
partisanes sont combattues par une rhétorique d’unité intérieure qui  
doit primer sur toute sympathie extérieure. Le 1er octobre 1914, le Conseil 
fédéral lance un appel solennel au calme : « L’histoire nous apprend que  
la Suisse n’a jamais souffert de plus grandes calamités ni éprouvé de plus 
grandes pertes que lorsque, déchirée par des querelles intestines, elle  
se trouvait affaiblie par le manque d’unité. […] Tout d’abord et avant tout 
nous sommes Suisses, en seconde ligne seulement des Latins ou des 
Germains ». Accusées d’être responsables des divisions intérieures, les 
propagandes belligérantes sont alors combattues par de multiples actions 
de mobilisation des esprits. Le terme de « propagande » change alors de 
sens et prend son acception actuelle, connotée négativement et synonyme 
de manipulation et d’intoxication des consciences.

 

  Karl Czerpien, Das Werben um die Neutralen, Nebelspalter (21.8.1915) © Nebelspalter Verlag



28 (AUTO)CENSURE 

La liberté de la presse est suspendue dès le 1er août 1914. La 
censure concerne d’abord les informations militaires et dépend du nouveau 
Bureau de presse de l’état-major, qui en appelle à l’autocensure et au devoir 
patriotique des rédactions. Les dérapages fréquents constatés dans les 
journaux provoquent une première intervention du Conseil fédéral. Le 30 
septembre 1914, un arrêté lui donne la possibilité de suspendre toute 
feuille qui mettrait en danger les relations du pays avec les autres puis-
sances. En 1915, les autorités reconnaissent les lacunes d’un système de 
censure qui se révèle très inégalitaire selon les régions linguistiques. Pour y 
remédier, une Commission fédérale de contrôle de la presse, dans laquelle 
siègent deux journalistes, est créée en juillet 1915. Elle institutionnalise la 
censure politique des écrits et des images. 

 
LE POINT DE VUE DE SPITTELER

Les intellectuels suisses ne sont pas tous aspirés par les passions 
centrifuges du « fossé ». En décembre 1914, l’écrivain Carl Spitteler donne 
une conférence intitulée « Notre point de vue suisse » à Zurich à l’invitation 
de la Nouvelle Société helvétique (NSH). Fondée en février 1914, cette 
association patriotique se place alors à la tête du mouvement qui cherche  
à apaiser les tensions intérieures. « Notre neutralité librement consentie 
nous place au-dessus des nationalismes qui nous environnent et parfois 
nous menacent. Elle est notre nationalisme à nous » indique un appel signé 
simultanément de Genève, Berne et Lugano. 

La conférence de Spitteler offre à la NSH une visibilité importante et 
l’écrivain établi à Lucerne devient pour un grand nombre de contemporains 
le symbole de l’autonomisation culturelle du pays. Sa conférence est le 
résultat d’une longue réflexion. L’âpre travail de Spitteler sur son manuscrit 
témoigne du combat intérieur auquel s’est livré l’écrivain pour trouver les 
mots justes.

LES VOIX DE LA CONCORDE 

Le nationalisme suisse s’exprime sous de multiples formes et des 
bastions de « contre-propagande » sont constamment érigés contre les 
influences étrangères. Les soldats mobilisés sont les premiers visés. En 
novembre 1914, un Bureau des Conférences de l’armée cherche à ancrer 
dans les consciences l’idéal du citoyen-soldat. « C’est à l’armée de nous 
faire des Suisses. Elle seule réunit la langue, la religion, l’origine ; elle les 
soumet à une même discipline » plaide le responsable du Bureau, l’helvé-
tiste fribourgeois Gonzague de Reynold. Les fêtes patriotiques représentent 
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Carl Spitteler, Notre point de vue suisse, manuscrit, 1914, Archives littéraires suisses



30 également une occasion d’instrumentaliser les conflits du passé à des fins 
de réconciliation nationale. Les 600 ans de la bataille de Morgarten ou  
le 500ème anniversaire de la naissance de Nicolas de Flue s’inscrivent dans 
cette lignée. De nombreux produits culturels (cartes postales, collections 
littéraires, revue pour la jeunesse, publicités…) idéalisent également cet 
esprit d’union nationale. 

La rhétorique de préférence nationale concerne tout autant le 
domaine économique, car le commerce suisse est soumis à de fortes 
pressions de la part des belligérants. Dès 1915, la production nationale  
est mise en valeur avec la Semaine suisse du livre ou la fondation d’une 
industrie suisse du jouet. En avril 1917, la Foire suisse d’échantillons, 
connue aujourd’hui sous le nom de Muba, ouvre ses portes pour la première 
fois à Bâle. Puis, en octobre 1917, 20’000 commerces, détaillants et 
grands magasins participent à la première « Semaine suisse », patronnée 
par la NSH et les autorités, afin d’« honorer la production indigène. » Cette 
manifestation a également subsisté jusqu’à nos jours puisqu’elle a donné 
naissance à la société Swiss Label, dont l’arbalète est la marque distinctive.
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Burkhard Mangold, Besucht die Schweizer Mustermesse, Affiche, 1917, Cabinet des estampes



32 33

LA BATAILLE DES 
PROPAGANDES

Si les propagandes décuplent d’abord les tensions entre Alémaniques et 
Latins, elles contribuent aussi, dans un second temps, à souder les voix  
de la concorde nationale sous une même barrière défensive. Les propa-
gandes sont de plus en plus fortement dénoncées comme des ingérences 
morales inacceptables les Etats en guerre ne ralentissent. Pourtant, jamais 
leur effort psychologique en Suisse. Au contraire, ils prennent secrètement 
le contrôle de structures helvétiques pour camoufler leurs manœuvres 
d’influence et se parer d’une aura apparente de neutralité. De plus, une 
logique de concurrence et de compétition les pousse constamment à 
l’action. Peu de facteurs d’influence échappent alors à leur appétit, qu’il 
s’agisse de la presse ou de l’édition, des conférences ou des images,  
des arts ou du cinéma. Leur recherche de soutien s’étend également à 
diverses catégories d’« agents ». Si les premiers réseaux mobilisés adhèrent 
totalement à leur cause, les belligérants s’intéressent par la suite aux 
dissidences capables de démoraliser leurs ennemis. Les milieux pacifistes 
sont convoités pour leur capacité de nuisance. Le champ culturel helvétique 
se retrouve ainsi pris dans l’étau d’une bataille psycho logique d’une  
intensité sans précédent.

Si la Suisse se tient à l’écart du conflit militaire et de son déchaîne-
ment de violence, elle n’échappe pas au feu nourri et massif des propa-
gandes. « Total » sur le plan culturel, le conflit ne se limite pas aux champs  
de bataille, mais se livre aussi au nom de la « civilisation » ou de la « Kultur ». 
De la dépêche au pamphlet, de l’affiche à la conférence, du théâtre au 
cinéma, du jeu pour enfants à la publicité, tous les vecteurs de persuasion 
sont mobilisés par les sociétés en guerre pour convaincre les opinions 
neutres de la légitimité de leur combat. La Première Guerre mondiale n’est 
pas la première guerre de propagande ni la première guerre médiatique  
de l’histoire. Mais son ampleur bouleverse tout. Des structures inédites de 
propagande sont créées par les Etats belligérants à l’étranger et la Suisse 
occupe une place privilégiée au sein de ce « tribunal des neutres ». Située au 
cœur de l’Europe, la Confédération devient la plaque tournante des propa-
gandes en Europe, spécialement pour la France et l’Allemagne. Ces deux 
puissances se livrent une lutte acharnée, soutenue au second plan par les 
dispositifs mis en place par l’Autriche-Hongrie, la Grande-Bretagne, plus 
tardivement par l’Italie, la Russie bolchevique ou les Etats-Unis. La composi-
tion plurilingue de la Suisse et sa tradition d’asile renforcent son rôle de 
médiatrice, puisque sa presse et ses intellectuels sont lus et écoutés par les 
pays qui leur sont culturellement proches. « Le terme de «neutre» a pris une 
grande valeur marchande auprès des agents de la propagande de guerre. 
[…] Car les témoins neutres sont censés être au-dessus de tout soupçon » 
relève l’helvétiste et journaliste Hermann Schoop.  

32 33
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CULTURES DE GUERRE

Dès le début du conflit, le ralliement des intellectuels à l’effort de 
guerre intoxique aussi les neutres. Sur le front occidental, la mise à sac de la 
ville belge de Louvain (25 août 1914) et le bombardement de la cathédrale  
de Reims (19 septembre) par les troupes allemandes sont dénoncés par  
les forces franco-anglaises comme des preuves irréfutables de la « barbarie 
allemande ». Sur le front de l’Est, le comportement des troupes russes en 
Prusse orientale est instrumentalisé par l’Allemagne pour s’en prendre à la 
« sauvagerie » des soldats du tsar. Bien souvent, les passions prennent le 
dessus dans une atmosphère brouillée par les informations contradictoires en 
provenance de l’étranger. Les récits d’« atrocités » occupent les colonnes de  
la presse suisse et des légendes (mains et seins coupés, yeux arrachés…)  
sont utilisées par les deux camps belligérants afin de diaboliser leur ennemi.
Issues alors majoritairement du champ privé, les propagandes étrangères 
trouvent de nombreux relais partisans en Suisse. La contamination des esprits 
semble presque naturelle. S’attaquant à la « barbarie » de la Russie, la  
Schaffhauser Zeitung qualifie par exemple la France et l’Angleterre de 
« traîtres de l’Europe, traîtres de la race blanche, […] profanateurs du christia-
nisme ». De l’autre côté de la Sarine, les haines sont tout aussi vives. Une  
carte postale diffusée à la Chaux-de-Fonds, œuvre du soldat Pierre Châtillon, 
représente l’empereur Guillaume II en boucher sanguinaire. « L’âme des 
belligérants semblait s’être insufflée en nous, au point que nous épousions 
presque leurs passions et leurs haines » relèvera rétrospectivement le journa-
liste Paul Rochat, président de l’Association de la presse suisse.

 
CIVILISATION CONTRE BARBARIE

La guerre prend rapidement une dimension de combat idéologique 
existentiel. Le 8 août 1914, devant l’Académie des sciences à Paris, le 
philosophe Henri Bergson déclare : « La lutte engagée contre l’Allemagne 
est la lutte même de la civilisation contre la barbarie. » Suivant l’exemple  
de Thomas Mann, les Allemands défendent de leur côté leur « Kultur » 
contre une « Zivilisation » occidentale honnie pour sa superficialité et sa 
décadence. Les savants sont en première ligne dans cette mobilisation des 
esprits. En septembre 1914, des professeurs d’Oxford publient Why we  
are at war. Le 4 octobre 1914, 93 scientifiques allemands, dont plusieurs 
Prix Nobel, lancent de leur côté leur Appel au monde civilisé. « Tandis que  
le canon vomit des shrapnels, les plumes crachent l’injure, les accusations 
et les démentis » constate amèrement le professeur lausannois Maurice 
Millioud.  

 Obus de 9,2 pouces complètement achéves, dans Le mois illustré (février 1918) © Art. Institut Orell Füssli



36 LA MOBILISATION DES ENFANTS 

Dans cette Grande Guerre, les enfants n’échappent pas à l’irradiation 
des propagandes. Ils sont mobilisés pour relayer l’image d’une guerre 
héroïque et banaliser les souffrances des combattants. Les artistes suisses 
prennent part à cette représentation idéalisée. Herbert Rikli et Charlotte 
Schaller-Mouillot sont deux exemples concurrents. Le Bernois publie à 
Stuttgart une bande dessinée où un enfant allemand rêve qu’il participe, 
comme son père mobilisé, aux combats. Cette même année, Charlotte 
Schaller-Mouillot, une Fribourgeoise établie à Paris, sort son Histoire d’un 
brave petit soldat, qui suit un processus similaire d’« infantilisation » du 
conflit. Si ces images se veulent divertissantes et anodines, elles révèlent 
surtout la brutalisation à l’œuvre dans les esprits, à l’étranger comme en 
Suisse. La Gazette de Lausanne conseille à ses jeunes lecteurs les « aven-
tures tour à tour héroïques, tristes ou amusantes » dessinées par Schal-
ler-Mouillot. Quant à Herbert Rikli, il reste actif en Suisse puisqu’il publie 
l’année suivante un livre illustré pour les classes du canton de Berne.

KLABUND : DU CONSENTEMENT À LA CONTESTATION  

Alfred Henschke est un écrivain allemand connu sous le pseudonyme 
de Klabund. Il a 23 ans lorsque la guerre éclate et vient tout juste de faire 
une entrée fracassante sur la scène littéraire. Ses poèmes érotiques publiés 
dans la revue Pan lui ont valu un scandale et un procès qui le rendent 
célèbre. Au début du conflit, Klabund, qui souffre de tuberculose, n’est  
pas mobilisable malgré sa volonté de s’engager. L’artiste se rallie à l’en-
thousiasme patriotique qui gagne la majeure partie des élites intellec-
tuelles. Les douze poèmes de ce Petit livre illustré de la guerre sont illustrés 
par Richard Seewald, membre de la Nouvelle Sécession de Munich, un 
mouvement d’avant-garde. Cette œuvre de 1914 témoigne d’une vision 
héroïsée du conflit, souvent anachronique avec des combats menés avant 
tout par des cavaliers munis de lance, parfois moderniste avec la figuration 
des potentialités nouvelles offertes par l’aviation.

Les écrits de Klabund ne conservent pas la même ferveur patriotique 
tout au long du conflit. A partir de 1916, l’Allemand prend ses distances 
avec l’effort de mobilisation des esprits. Exilé en Suisse, il publie notam-
ment dans la Neue Zürcher Zeitung une lettre ouverte à Guillaume II dans 
laquelle il plaide pour la démocratisation de l’empire et l’ouverture de 
négociations de paix.
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Herbert Rikli, Hurra ! Ein Kriegsbilderbuch © F. Carl Loewes Verlag, Stuttgart 1915



38 LES PROPAGANDES DANS LES 
MAINS DES ETATS   

Les belligérants n’admettent que difficilement l’idée de pays neutre. 
Dans ce premier conflit « total », il faut amener les pays non engagés à 
manifester clairement leur sympathie pour un camp ou pour un autre. La 
Suisse est une cible privilégiée de cette propagande institutionnelle.  
Placée au coeur de l’Europe, la Confédération se trouve, d’après le pacifiste 
français Romain Rolland, moralement en position de « dire la vérité ». 
L’opinion helvétique n’est pas visée seulement pour elle-même. Par son 
influence, les belligérants cherchent aussi, indirectement, à miner le moral 
de leur ennemi et à renforcer leur propre cohésion interne.

L’institutionnalisation des propagandes n’est pas immédiate et 
demande un certain temps d’incubation. En août 1914, persuadés que la 
guerre sera terminée pour Noël, les belligérants ne sont pas encore 
convaincus de la nécessité d’une action de propagande, même si les livres 
officiels sur les causes diplomatiques du conflit circulent rapidement et  
que les grandes agences officieuses d’information sont immédiatement 
mises au pas. Pour influencer les neutres, l’Angleterre se dote d’un War  
Propaganda Bureau en septembre 1914, l’Allemagne fonde sa Zentralstelle 
für Auslandsdienst en octobre 1914. La France ne crée une structure 
semblable, la Maison de la presse, qu’en janvier 1916. Les besoins inédits 
de cette guerre psychologique impliquent une forte part d’improvisation  
et de constantes restructurations étatiques sont nécessaires jusqu’à la fin 
du conflit, à mesure que de nouvelles expériences sont tentées.

DES ORAGES DE PAPIER

A partir de 1915, les belligérants ne peuvent plus se contenter d’une 
action transparente de propagande et leur action d’ingérence doit être 
camouflée par l’engagement d’un grand nombre de forces indigènes. Ces 
investissements à long terme modifient en profondeur le paysage média-
tique et littéraire, car l’imprimé reste le moyen d’influence privilégié des 
propagandes de la Grande Guerre. Plus d’une trentaine d’agences de 
presse sont ainsi créées par des groupements étrangers. L’Allemagne est 
particulièrement active puisqu’elle subventionne en coulisse plus d’une 
vingtaine de titres périodiques. En 1915, l’Empire s’assure notamment le 
contrôle du Züricher Post alors que la France prend secrètement les rênes 
de la Tribune de Genève.  Les imprimés financés en Suisse servent aussi à 
influencer les opinions étrangères, à l’instar de l’album de caricatures que 
l’Allemagne commande au Nebelspalter pour le diffuser auprès des pays 
neutres européens.
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Le mois illustré, No 6, mars 1918 © Art. Institut Orell Füssli



40 41LA PROPAGANDE ARTISTIQUE 

Avec la propagande artistique, les belligérants ne cherchent plus à 
traiter de front les questions politiques posées par la guerre, mais tentent 
de resserrer leurs relations culturelles avec la Suisse. La France est la 
première puissance à entrer en scène avec l’envoi d’une mission cinémato-
graphique et de la Comédie Française en 1916. Les Allemands y répondent 
à la fin de l’année et engagent l’action la plus imposante avec les tournées 
d’Arthur Nikisch ou du Deutsches Theater. Responsable de cette action,  
le comte Harry Kessler veut exporter en Suisse « du théâtres, de la musique, 
de l’art (notamment l’art appliqué) ainsi que du théâtre de variétés et des 
belles filles. » Les divertissements de masse que sont le cinéma, le théâtre 
de variétés et le cabaret doivent en outre permettre aux belligérants de 
toucher le « grand public ».

 
EXPOSITION DU WERKBUND ALLEMAND À BERNE (1917)

La peinture allemande n’a certes pas d’équivalent à opposer à 
l’Impressionnisme français, auquel le Kunsthaus de Zurich consacre une 
grande exposition en 1917. Avec l’art industriel, la propagande artistique 
allemande a cependant aussi un atout dans ses mains. En 1917, deux 
expositions du Werkbund allemand ont lieu successivement à Bâle et à 
Winterthour à des fins de propagande. Dans la foulée, une grande exposi-
tion pour laquelle un pavillon est spécialement commandé au célèbre 
architecte Peter Behrens est prévue à la fin de l’été à Berne, sur la place  
du Kirchenfeld (à l’actuel emplacement de la Bibliothèque nationale suisse 
et du Musée de la communication). L’exposition ouvre ses portes dans la 
première semaine de septembre. Son organisateur, Harry Graf Kessler,  
un mécène proche des artistes d’avant-garde, est totalement conquis. La 
plupart des commentateurs ne partagent toutefois pas cet enthousiasme. 
Le contraste est trop fort entre une exposition perçue comme s’adressant 
surtout à une petite caste de privilégiés et la folie meurtrière qui règne  
sur les champs de bataille d’un continent en proie à une misère croissante.  

 

PACIFISME OU DÉFAITISME ? 

A partir de l’été 1916, les discours pacifistes sont extrêmement 
redoutés par des belligérants qui doivent faire face aux premières fissures 
dans le moral de leur population. Or la Suisse représente un lieu de refuge 
central pour de nombreux militants qui ont refusé les cultures de guerre 
dominantes. En activant ces éléments et leurs capacités « défaitistes », les 
puissances espèrent agir par ricochet sur la ténacité de leurs ennemis. La 
propagande allemande apporte ainsi un discret soutien financier aux 
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L’EFFERVESCENCE ÉDITORIALE 

Dans cette bataille de plumes, le marché de l’édition subit de plein 
fouet l’arrivée des investissements de propagande. Les exportations  
de livres édités en Suisse doublent entre 1914 et 1918, car sur le marché 
international les chances de succès d’une brochure issue d’un pays neutre 
sont plus importantes que celles d’une œuvre éditée dans un pays belligé-
rant. Pour contourner les censures et les méfiances ennemies, les propa-
gandes cherchent dès lors à intégrer des maisons d’édition et des auteurs 
suisses à leur catalogue de guerre. Deux entreprises jouent un rôle pré-
pondérant. La librairie Wyss à Berne devient le principal relais de la produc-
tion austro-allemande alors que la maison Payot à Lausanne est mobilisée 
par la coalition franco-britannique. Des processus symétriques sont à 
l’œuvre. La France diffuse en avril 1915 J’accuse, une œuvre d’un Allemand 
démocrate qui s’en prend au régime impérial de Guillaume II. L’Allemagne 
reprend la même méthode et publie La Vérité en 1916, un pamphlet signé 
par un opposant français à la Troisième République. 

VERS LA GUERRE « TOTALE »   

Avec les gigantesques batailles de Verdun et de la Somme en 1916, 
il ne s’agit plus, pour les belligérants, de soutenir le moral de leurs popula-
tions, mais bien de le tenir. Ce raidissement déteint sur la population suisse, 
elle aussi fatiguée par une guerre d’usure qui provoque de nombreuses 
contraintes économiques. Les belligérants cherchent alors à emprunter de 
nouvelles voies d’influence, de plus en plus insidieuses, et la Suisse repré-
sente leur « laboratoire de choix ». L’heure n’est plus à la simple conviction 
mais bien plus à la séduction et à la dissimulation. La propagande envahit 
d’abord le domaine artistique. Les salles de théâtres, de concert et de 
cinéma, les musées et même les cabarets deviennent les nouveaux champs 
de cette bataille symbolique. Puis la « dissidence » pacifiste est convoitée  
par les belligérants qui utilisent ses capacités « défaitistes » à l’encontre de 
leurs ennemis. Quant aux internés de guerre qui se soignent dans les 
stations helvétiques, les belligérants tentent d’encadrer leur moral en vue  
de leur retour au pays. Au final, plus aucun espace symbolique ne semble 
échapper à l’appétit de propagandes qui se radicalisent. Les effets de cette 
surenchère entre puissances sont plus néfastes que bénéfiques. Car le 
discours dominant en Suisse n’a de cesse de dénoncer ces influences 
étrangères comme « indésirables » au moment où la population est touchée 
de plein fouet par une profonde crise économique et sociale, qui culmine 
avec l’éclatement de la grève générale en novembre 1918. 
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réseaux pacifistes de Genève et Lausanne et à leurs revues subversives  
(La Feuille et La Nation de Jean Debrit, Paris-Genève de Charles Hartmann, 
demain d’Henri Guilbeaux, une revue révolutionnaire également soutenue 
par des fonds bolcheviks…). La propagande de l’Entente entame une action 
similaire à Berne et Zurich auprès des cercles démocrates allemands.  
La Freie Zeitung est financée par l’Entente, et notamment les Etats-Unis. 
Elle bénéficie du soutien indigène de Theodor Tobler, le créateur du Toble-
rone. Le journal de la dissidence allemande accueille les plumes incisives 
d’Hugo Ball, Ernst Bloch ou Hermann Rösemeier. Les mêmes auteurs 
pacifistes peuvent être récupérés par les deux camps. Ainsi, le recueil de 
nouvelles Hommes dans la guerre d’Andreas Latzko est utilisé par la 
propagande allemande en direction de la France, alors que son Frauen im 
Krieg est distribué par la Troisième République dans les camps de prison-
niers allemands.

 
UNE ‹ ÎLE › HUMANITAIRE   

En janvier 1916, la Suisse devient un lieu d’internement pour les 
prisonniers de guerre grièvement blessés. Plus de 65’000 combattants 
allemands, français, anglais, belges, italiens ou autrichiens séjournent dans 
les stations de soins helvétiques, en attente de retrouver leur pays d’ori-
gine. Les Etats belligérants cherchent alors à encadrer leur moral. En juillet 
1916, l’Allemagne lance sa Deutsche Internierten-Zeitung. Le Journal des 
Internés français répond à cette initiative en octobre 1916. Les internés 
sont aussi mobilisés pour présenter une image irréprochable de leur pays 
d’origine auprès de la population suisse. De nombreuses brochures illus-
trées sont en outre produites pour rendre hommage à l’action de médiation 
de « Mère Helvetia » et tendre un miroir flatteur aux Confédérés. Les Suisses 
eux-mêmes sont à pied d’œuvre pour mettre en valeur une action pacifica-
trice qui leur permet de légitimer leur neutralité. Dans l’imaginaire national 
dominant, la Confédération devient une « île de paix » qui rayonne sur les 
flots déchaînés de la guerre grâce à son action humanitaire.

 

X. Wehrli, La Suisse. L’île de la paix, 1917 © K. Essig, Basel



44 UNE SORTIE DE GUERRE DOULOUREUSE 

Avec la grève générale de novembre 1918, le fossé social remplace 
symboliquement le fossé moral. Ce dernier reste pourtant bien présent 
dans les esprits durant l’entre-deux-guerres. En 1914, les nouvelles 
potentialités du phénomène de propagande ont pris les autorités et les 
citoyens suisses au dépourvu. Dans les années trente, l’Etat fédéral et les 
intellectuels ont conscience de ne plus pouvoir faire l’économie d’une 
véritable politique culturelle, aussi bien intérieure qu’extérieure. La propa-
gande des Etats totalitaires voisins passent alors à la vitesse supérieure et 
développe à l’extrême le pouvoir de la mobilisation psychologique. En  
1938, la « défense nationale spirituelle » est formellement mise sur pied en 
Suisse pour maintenir et faire connaître le « patrimoine spirituel de la 
Confédération. » Elle témoigne explicitement d’une volonté de résistance 
aux propagandes étrangères. Deux films à succès, Le Fusilier Wipf (1938)  
et Gilberte de Courgenay (1941), se basent alors sur une vision idéalisée de 
la société suisse de 14–18 afin de raffermir la conscience nationale et 
d’éviter que l’expérience malheureuse du fossé ne se répète.
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