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. Portrait au miroir

1. Famille, le refuge infernal

Patricia Highsmith est née a Fort Worth au Texas ou elle a passé une grande partie de son
enfance, confiée par intermittence aux bons soins de sa grand-mére maternelle. Elle entretint, sa
vie durant, une relation douloureuse et conflictuelle avec sa mére, divorcée et remariée. Brisée par
ces ruptures et ses attentes filiales dégues, elle construisit péniblement sa vie sentimentale. Il lui
était difficile de supporter une cohabitation amoureuse au-dela de quelques mois. Son oeuvre
littéraire témoigne de cette douloureuse réalité mais aussi d’'une féroce lucidité : la nostalgie, le
désir d’'une famille idéale se délitent devant le naufrage irrémédiable des relations. Dans cette
atmosphére de rupture, le sentiment amoureux ne peut étre qu’illusion, pure projection, se brisant

immanquablement devant la réalité de l'autre.

Dés I'adolescence de Highsmith, les querelles avec sa mére sont incessantes. En juin 1942, Mary
Highsmith gifle sa fille ; en réaction, Highsmith rédige une nouvelle ou il est question d’'une jeune
femme qui, obligée de soigner sa mére malade, la tue, en riant, d’'un coup de ciseaux dans la
poitrine. Dés les années 1970, le conflit familial s’aggrave ; la mére, frappée de démence légére, vit
dans un home médicalisé a Fort Worth. Highsmith n’ira pas la voir pendant les vingt derniéres
années de sa vie, ne lui écrira plus et renoncera a son héritage.

Malgré les heurts avec sa mére, Patricia Highsmith est restée toute sa vie liée a sa famille texane,
en particulier a son cousin Dan O. Coates qu’elle a toujours considéré comme son frére.

Les difficultés, les traumatismes de la vie en famille serviront de motifs a plusieurs de ses romans
et nouvelles.

Dans le roman Le Journal d’Edith (Edith’s Diary), les plus graves soucis accablent I'héroine ; son fils
apathique et veule la décoit, elle doit s’loccuper comme une garde-malade de 'oncle sénile et
impotent de son mari et, pour comble, son mari la quitte pour sa secrétaire, 'abandonnant a ses
difficultés. Victime d’un terrible délabrement psychique, Edith tient un journal dans lequel elle
consigne les éléments d’'une vie fantasmée. Elle s’y réve en mére fiére de la brillante carriére de son
enfant, en grand-meére heureuse ; ce dédoublement, tout d’abord ludique et innocent, entraine
bientdt Edith dans la folie et vers sa fin tragique.

Si Patricia Highsmith montre une certaine compassion pour Edith, elle juge en revanche sans pitié le
héros masculin de son roman Ces Gens qui frappent & la porte (People Who Knock on the Door),
pére de famille devenu protestant fondamentaliste aprés une expérience mystique. Bigot, prosélyte
et obtus, il tente de convaincre la jeune amie de son fils de ne pas avorter. Highsmith le met, avec
un plaisir implacable, en face de ses contradictions quand une prostituée est enceinte de ses
oeuvres. Tout va dés lors a vau-I'eau dans ce roman-pamphlet.



Highsmith avait procédé pour ce livre & d’importantes recherches documentaires aux Etats-Unis,
notamment sur les expériences de “ renaissance ” trés en vogue au sein de la droite ultra
chrétienne.

La nouvelle La Terrapéne (The Terrapin) raconte un matricide a la suite de la mise a mort d’'une
tortue, une terrapéne, destinée a la préparation d’un ragodt. A cause d’un malentendu, un petit
gargon avait pensé que cette tortue était un cadeau de sa mére. Horrifié par la mise a mort de
'animal et submergé par le ressentiment, I'enfant tue sa mére a coups de couteau. On précisera
que ce garconnet adore les livres de psychologie et, comme Highsmith enfant, lit The Human Mind
de Karl A. Menninger dont 'exemplaire personnel de la romanciére est montré dans cette
exposition.

Dans la nouvelle Le Prix de l'idiot (The Button), il est aussi question d’'un meurtre réparateur mais le
lien entre la cause du meurtre et la victime est inexistant. Pére d’un enfant mongolien, Roland est
heurté par les attentions régressives de sa femme pour ce fils, révulsé par les regards posés sur leur
trio. Par dépit, un soir pour se défouler, il étrangle un inconnu dans la rue et arrache un bouton de la
veste de sa victime. A ce bouton, conservé au fond de sa poche, s’attachent désormais différentes
significations : revanche, apaisement, secret compensatoire.

2. Altruicides et affabulateurs

Les romans de Patricia Highsmith mettent en scéne morts violentes, meurtres et crimes. La
frontiére entre une velléité d’assassinat et un fait criminel avéré y est souvent fluctuante au méme
titre que le rapport entre revendication de culpabilité et culpabilité réelle. Il arrive bizarrement que
ses héros, par jeu ou par curiosité de caractére, miment un meurtre et, par la suite, soient
soupgonnés de I'avoir réellement commis. D’autres personnages restent incertains quant au sort de
ceux qu'’ils ont agressés et peuvent donc se considérer, selon I'éclairage, meurtrier ou innocent.
C’est dans ces scénarios rocambolesques que se refléte la singularité inventive de Highsmith qui
posséde le pouvoir incomparable de se glisser au plus profond de la psyché des criminels et des
psychopathes. Dans ce monde terrifiant, les meurtriers deviennent les sosies dévoyés des artistes

ou sont parfois, effectivement, artistes et meurtriers.

Trois romans au moins portent la marque de I'affabulation criminelle et innovent ainsi dans le genre
policier.

Dans Le Meurtrier (The Blunderer), le héros malheureux, Walter Stackhouse, avocat d’affaires, se
passionne pour les amitiés perverses, notamment celles entre certains meurtriers et leurs victimes.
Sensible et intéressé aux affaires criminelles, il a développé une certaine intuition ; ainsi, lorsqu'il lit
un article de journal narrant le meurtre d’'une femme, il ne fait pas long a reconnaitre dans le mari le
meurtrier. Mais lorsque sa propre femme se suicide, son intérét pour les meurtres, le fait de
collectionner des articles de presse sur le sujet, le désigne aux yeux d’un brutal inspecteur de police
comme le possible assassin de sa femme. Pris dans cette spirale, il clamera vainement son
innocence.

L’Homme qui racontait des histoires (The Story-teller) est, en filigrane, un livre sur I'art de faire un
bon roman a suspense. Sydney Bartleby, écrivain malheureux dont les scénarios sont réguliérement
refusés par les éditeurs, traverse une crise conjugale. Il songe parfois qu’il pourrait tuer sa femme ;
se sachant probablement épié par la voisine, il emporte un matin trés té6t de sa maison un tapis roulé
qu'’il va enterrer dans une forét, comme s'il avait assassiné sa femme, — elle-méme séjournant pour
quelques temps loin de chez elle. On pense bien siir & un meurtre et tout accuse Bartleby. A son
insu et un peu malgré lui, Bartleby a donc réussi la ou ses livres échouaient, a savoir retenir
I'attention d’'un public.

En revanche dans L’'Empreinte du faux (The Tremor of Forgery), pas d’accusation publique, pas
d’enquéte. Howard Ingham sera, en fin de compte, seul face a sa conscience et face a son insoluble
probléme. Il avait repoussé un voleur tunisien essayant de s’introduire dans son bungalow en lui
jetant a la téte sa machine a écrire. Comme toutes les traces de lutte, le corps, le sang qui aurait pu
se répandre, ont été éliminés par le personnel soucieux de la réputation de I'établissement, Ingham,
bien qu’invité a se confesser par un Américain franchement inquisiteur, devra au final choisir de
vivre avec l'idée qu’il a peut-étre tué un homme.



3. Moralité, normalité et étrangeté

Graham Greene, dans sa préface a L’Amateur d’escargots (Eleven), écrivait que le monde de
Highsmith était privé « de dénouements moraux ». Quatre ans plus tot, en 1966, Highsmith
évoquait déja cette question dans son essai L'Art du suspense, mode d’emploi (Plotting and Writing
Suspense Fiction) : « Graham Greene est aussi un moraliste », y écrivait-elle alors, « et je
m’intéresse a la morale, a condition qu’elle ne tourne pas au préche. » Pour elle, qui avouait une
véritable attirance — sinon une tendresse — envers les névrosés et les psychopathes, « la passion
du public pour la justice » paraissait « ennuyeuse et artificielle, car ni la vie ni la nature ne se
soucient que justice soit faite ou non. » C’est donc une éthique personnelle qui s’imposera dans le
récit, souvent en porte a faux avec la morale sociale, religieuse ou légale. Moralité, normalité et
étrangeté se défient sous les yeux perplexes du lecteur, entretiennent son incertitude et son trouble
jusqu’a la fin des récits, et méme au-dela.

Morale sociale

Dans Le Cri du hibou (The Cry of the Owl), la société accuse a priori, du simple fait qu’il est voyeur,
un homme pourtant discret et inoffensif, alors qu’elle tend a innocenter d’autres protagonistes, plus
« hormaux » d’apparence mais, en réalité, dangereusement caractériels et imprévisibles. Le récit
est ainsi mené que le lecteur, bravant les certitudes du groupe majoritaire, se range aux cotés de
individu marginalisé.

Société criminelle

Dans La Cellule de verre (The Glass Cell), on met en prison I'innocent Philip Carter qui, de martyr,
deviendra triple criminel : I'erreur judiciaire, intolérable dans le systéme -highsmithien, grippe la
mécanique. La victime, doit établir, pour sa survie post-carcérale, sa propre loi face au rouleau
compresseur de cette société qui engendre I'erreur. Et d’affirmer : « je rendrai la justice que jai
regue ».

Morale individuelle

Ingham, du roman L’'Empreinte du faux (The Tremor of Forgery), s’est quant a lui forgé une morale
ad hoc, conditionnée cette fois par son environnement. Une vie humaine ne semble pas vraiment
avoir le méme poids en Tunisie qu'aux Etats-Unis. Dés lors, I'enjeu du récit est posé : la mort
accidentelle et quasi anecdotique d’'un voleur arabe exige-t-elle ou non la confession de son
meurtrier ? « En gros, il s’agit de savoir si I'individu tire de lui-méme sa personnalité et son éthique,
ou si cette personnalité, cette éthique, sont modelées par la société qui I'entoure. »

Ce débat trouve son apogée avec le personnage de Ripley, meurtrier serein, vivant en toute
impunité de ses crimes. Ripley n’est pourtant pas dénué de moral, a ses yeux de moins (il ne tue
jamais de femme, regrette certains homicides...) ; bien plus, il se substitue a la loi, rendant justice a
sa maniére, tuant, non sans plaisir, quelques mafieux. En psychopathe confirmé, il impose son
éthique au monde qui, a quelques exceptions pres, lui résiste assez peu. « La vérité est moins
vraisemblable que les mensonges »

4. En musique

Les personnages des nouvelles de Highsmith ne livrent pratiquement pas d’informations sur leurs
lectures et leurs choix musicaux, ils sont assez indéterminés intellectuellement. Ce n’est pas le cas
de ses héros romanesques, plus denses, décrits au contraire avec force détails ; souvent ce sont
des intellectuels, des artisans ou des artistes délicats dont la fréquentabilité — méme lorsqu’ils
commettent des meurtres — se mesure a l'aune de leur savoir raffiné. Leurs bibliothéques, leurs
discothéques, leurs collections, reflets des préférences de Patricia Highsmith, sont trés

fréequemment décrites.
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Il ne faudra pas moins de cing aventures pour que la personnalité musicale de Ripley soit dévoilée :
quasi rien n’est dit dans le premier roman ou Ripley est encore un tout jeune homme en

“formation ”. Dans le deuxiéme, on apprend que le motif musical de Tom est celui du Songe d’'une
nuit d'été de Mendelssohn. Il le reconnait comme « sa musique », celle qui I'inspire. A Salzbourg, il
visite la maison de Mozart et voit le clavicorde (la traduction frangaise dit « clavecin »), condamné
au silence, son clavier protégeé par du verre. Dans Ripley s’amuse (Ripley’s game), Tom acquiert
pour lui et son épouse Héloise, chez un antiquaire parisien, un clavecin « ancien en bois de rose
avec des feuilles d’or incrustées, véritable bijou » sur lequel il jouera les Variations Goldberg qu'il
connaissait par un enregistrement de Wanda Landowska. Dans les deux derniers volumes, ses
go(ts se précisent : Domenico Scarlatti, Bach qu'il interpréte, mais aussi Albeniz, Brahms, Sibelius,
Scriabine, les lieder de Schubert par Fischer-Dieskau, le Rosenkavalier de Strauss. Il n’aime pas
Bizet.

Tom Ripley étant le seul héros de Highsmith auquel soit consacré cing romans, il est aussi celui a la
personnalité artistique la plus complexe et riche. On connait bien ses golts musicaux, artistiques
(voir Eleveurs et collectionneurs étranges) et littéraires. C’est également le seul personnage qui
semble avoir des compétences pluridisciplinaires ; si d’autres personnages dans d’autres romans
sont aussi artistes — écrivains, sculpteurs, dessinateur-entomologiste, pianiste, metteurs en scéne,
scénaristes, architectes ... —, aucun n’atteint son degré de raffinement, bien que Ripley reste un
dilettante.

Highsmith, outre sa petite discothéque et quelques ceuvres d’art, possédait une belle bibliothéque
personnelle dont une partie est exposeée.

5. Les maisons

Patricia Highsmith a souffert de I'exiglité des logements new-yorkais, partagés a I'adolescence
avec sa mére (Mary Coates) et son beau-pere (Stanley Highsmith). Elle I'exprime dans ses

« diaries », cahiers de notes personnelles qu’elle tiendra quasiment tout au long de son existence.
Dés lors, son attention aux espaces dans lesquels elle vivra, son godt pour les architectes et les
maisons reviendra de fagon constante dans sa vie comme dans son ceuvre littéraire et pictural. Elle
dessinera, d’ailleurs, elle-méme sa derniére maison, construite avec I'architecte Tobias Ammann a
Tegna au Tessin entre 1987 et 1988. Sorte de grand M blanc, cette demeure ressemble
étrangement a celle imaginée trente ans plus -t6t, en 1948, pour Guy Haines, héros-architecte de
L'Inconnu du Nord-express (Strangers on a train) qui avait le projet d'une maison en Y, « longue,

avec un toit en terrasse », « d’'un blanc étincelant, avec des lignes nettes ».

Refuges, tanieres, chateaux forts, les maisons romanesques de Highsmith apparaissent souvent
comme des personnages a part entiere. Dans Ce Mal étrange (This Sweet Sickness), la maison
habitée en secret durant les week-ends est le « lieu du réve », I'abri des délires maniaques de
linquiétant David.

La plus prégnante est Belle Ombre, manoir recouvert de vigne vierge rouge, que Ripley occupe a
partir du second volume de ses aventures criminelles, — aprés le meurtre de Dickie Greenleaf et la
rédaction d’'un faux testament qui fait de lui le Iégataire de Dickie. Située prés de Fontainebleau,
Belle Ombre est « un batiment de pierre grise [ou rose], carré, a deux étages, et les quatre tours
rondes juchées sur les quatre piéces d’angle lui donn[ent] I'air d’'un petit chateau. » Tous les
visiteurs sont fascinés par sa beauté, sa « robuste symétrie » ; il ne s’agit pas précisément « d’'une
humble maisonnette. » Ripley éprouve pour cette maison, cadeau de son beau-pére, « un
attachement presque féminin », narcissique et orgueilleux, et, lorsque Belle Ombre pourrait étre en
danger, il n’hésite pas a tuer sous son propre toit. A trois reprises, il y assassine des importuns, un
collectionneur et deux membres de la Mafia italienne qui auraient pu plastiquer Belle Ombre ou
mettre en péril les revenus qui en permettent I'entretien.

Highsmith étant trés attachée a ses propres maisons, on ne s’étonnera pas que son animal fétiche
fat 'escargot.



6. Eleveurs et collectionneurs étranges

Dans quel but, Patricia Highsmith attribue-t-elle si -frequemment des obsessions, des marottes
désarconnantes a ses personnages ? Pourquoi tant de collectionneurs, tant d’éleveurs saugrenus
dans ses livres ? Sans doute pour fixer I'effet de bizarrerie sur un individu, le cerner dans son
intimité singuliére, mais aussi pour faire progresser insidieusement son récit vers des terres ou la
rationalité n’a plus cours. Highsmith, “folle” de psychopathes ? Ses notes, ses articles sur quelques
grands tueurs psychotiques, son attention fascinée pour les déviances psychiques l'attestent
indubitablement. Mais Highsmith était au moins autant captivée par la psychologie des

collectionneurs que par celle des tueurs psychopathes.

Dans le roman homosexuel Carol (The Price of Salt), Thérése, jeune décoratrice de thééatre,
amoureuse de Carol, sculpte et collectionne des tétes de chats ; Kimmel dans Le Meurtrier (The
Blunderer), des figurines en bois. Dans L'Inconnu du Nord-Express (Strangers on a Train) ou dans
Eaux profondes (Deep Water), on a affaire a un collectionneur de moules a gateau, un éleveur de
punaises et d’escargots, un cultivateur de digitales... Par opposition a la froideur meurtriére de Vic
dans Deep Water ou du fameux Ripley, I'implication passionnée de ces mémes personnages
lorsqu’ils deviennent collectionneurs, correspond aux observations psychiatriques faites sur les
adeptes de la collection ; leur absence d’empathie dans les rapports humains est contrebalancée
par un engagement fusionnel et narcissique a leur collection. Ainsi Vic — qui fait partie d’'une
catégorie de collectionneurs bizarres — tend sa main a ses punaises afin qu’elles se nourrissent de
son sang et puissent se reproduire, ou observe, avec une joie anthropomorphique, les ébats de ses
gastéropodes : « Vic les croyait sincerement amoureux, car Edgar n’avait d’yeux pour aucun autre
escargot qu'Hortense, et Hortense ne se laissait jamais embrasser par un autre de ses
congéneéres. »

Proliférante et stimulante, la collection est le lieu ou la libido peut se sublimer en curiosité
intellectuelle. Lectrice de Freud, Highsmith avait fait sienne cette idée. Ne confie-t-elle pas en effet
a I'néroine du Journal d’Edith, mére d’'un enfant amorphe, le soin d’exprimer cet espoir : son fils
adolescent se passionnera-t-il enfin pour quelque chose ? « [...] Avec la puberté, il se produit
souvent un élan inattendu, la vie prend un sens, et on observe un intérét passionné pour telle ou
telle chose... méme s'il ne s’agit que de collectionner des papillons ou de fabriquer des modéles
réduits de bateaux. »

Ce sera le cas pour Tom Ripley. Au fil des aventures, le lecteur visitera son musée personnel qui
abrite, parmi d’autres piéces moins réputées mais néanmoins remarquables, des dessins de
Cocteau, deux faux et un authentique Derwatt (le seul peintre imaginaire de Highsmith dans cette
collection), un Marie Laurencin, deux Magritte, un nu de Pascin, des dessins de Picasso, un Soutine,
un Van Gogh. Ripley éprouve autant de tendresse et de fierté pour les faux que comprend son
“musée personnel ” que pour les ceuvres authentifiées. On remarquera que la plupart de ces
artistes appartiennent a I'Ecole de Paris — I'art et |a littérature francaises étant a plusieurs reprises
synonymes de distinction culturelle dans I'économie romanesque de Highsmith.

Patricia Highsmith a, pour sa part, sculpté le bois et collectionné des figurines de chats ou
d’escargots dont on a pu garder quelques témoignages. Elle considérait les escargots, qu’elle
élevait chez elle et observait avec minutie, comme ses animaux domestiques.

7. La société comme prison : observation a la loupe

Echappant aux normes, les héros de Highsmith vivent en marge de la société. lls sont parfois
homosexuels, parfois étrangers, parfois artistes ou, bien plus menacgants, psychopathes. lls sont
exposes a I'observation soupgonneuse d’'une société bien pensante et effrayée qui les rejette, les
talonne et les renvoie a leur misanthropie. Patricia Highsmith, solitaire farouche, se tenait elle-
méme, le plus souvent, a I'écart de la vie publique ; elle fut pourtant, au gré de ses romans et de
ses satires politiques, une observatrice et une critique aux griffes acérées, ressentant de toute
évidence un plaisir de revanche a dénoncer certains faits. De nombreuses lettres de lecteur



adressées aux journaux et publiées sous des pseudonymes farfelus, lui permirent également

d’épancher son plaisir a la critique.

Les paires de jumelles, accessoire familier du détective dans les romans policiers, sont aussi
présentes dans les textes de Highsmith. Elles ne servent pourtant pas a la résolution d’une énigme
mais participent plutdt a la mise en place d’'une atmosphére pesante d’observation et de suspicion
entre voisins ou parents. On pense notamment a Carol (The Price of Salt), au Cri du hibou (The Cry
of the Owl), a Une Créature de réve (Found in the Street) ou encore a Ripley entre deux eaux
(Ripley Under Water). La réflexion que se fait Philip Carter dans La Cage de verre (The Glass Cell)
a sa sortie de prison, évoque cette ambiance de claustrophobie sociale : « Je pense que le monde
entier est comme une grande prison, et que les prisons n’en sont qu'une forme exagérée ».

Homosexuelle, Patricia Highsmith avait éprouvé dés son plus jeune age un sentiment de non-
conformité sociale. Plus tard, son statut d’Américaine vivant en Europe I'a également marginalisée
- étrangeére chez elle, étrangére dans son pays natal. Le déplorant parfois, elle tenait en méme
temps infiniment a I'indépendance et a la solitude qu’elle avait choisies. Méme face a la mort,
'autodétermination devait étre possible : elle devint donc membre d’EXIT, Association pour le droit
de mourir dans la dignité. Le suicide est d’ailleurs souvent le moyen, dans ses romans, de résoudre
le conflit entre désir de solitude et étouffement ; dans sa vie aussi, Highsmith fut confrontée au
suicide de quelques amis, comme celui du peintre Allela Cornell et celui d’Arthur Koestler.

Si dans ses premiers romans, la critique de la société se fait indirectement en mettant en scéne
des destinées privées tragiques, Highsmith élabore une critique plus offensive dans son ceuvre
tardif. Le volume Catastrophes (Tales of Natural and Unnatural Catastrophes) réunit un ensemble
de nouvelles grotesques ou satiriques, présentant toute une série de scénarios apocalyptiques ou
la nature se venge des maltraitances que lui inflige la société moderne — Highsmith fustige en
particulier le pouvoir conservateur de Ronald Reagan.

Par des lettres assez rudes aux politiciens et aux journaux, elle a aussi exprimé sa préoccupation
pour le destin des Palestiniens et leur oppression par Israél, oppression |égitimée par les Etats-
Unis. Si Highsmith n’a pas directement utilisé ce conflit comme intrigue, elle a cependant dédié
deux de ses ouvrages aux Palestiniens opprimés (Ceux qui frappent a la porte et Ripley entre deux
eaux).

8. Portrait au miroir

Patricia Highsmith excelle dans I'introspection psychologique ; s’'identifiant avec tendresse a ses
anti-héros, elle peaufine, au fil de l'intrigue, la complexité de leur personnalité en les plagant dans
des situations chaotiques, en leur faisant endosser des actes étranges, incompréhensibles ou
consternants. On trouve assez souvent, dans ses romans, des tandems masculins qui fonctionnent
dans un rapport d’amour-haine ; ces duos troublants miment par beaucoup d’allusions, de non-dits,
une relation homo-érotique non confirmée. En miroir, Patricia Highsmith se reflétait dans ces
couples fictionnels, leur confiant beaucoup de sa propre expérience malheureuse dans le rapport a
autrui. Ainsi disait-elle de Ripley, sexuellement ambigu, qu’il était son personnage préféré, qu’il

s’était développé en quelque sorte comme son alter ego littéraire.

Dans Monsieur Ripley (The Talented Mr Ripley), Tom Ripley, mandaté par un riche américain
constructeur de bateaux, se rend en ltalie a la recherche du fils de celui-ci, Dickie Greenleaf, pour
tenter de le ramener sur le droit chemin. L’ayant retrouvé, Tom se prend d’amitié pour ce jeune
dandy et se met a l'imiter, allant jusqu’a revétir ses habits en son absence. Lorsque Dickie se
détourne de Tom, ce dernier, blessé et humilié, ne peut que le tuer et lui ravir son identité ; pendant
quelques mois, Tom jouera a travers I'Europe, a I'occasion, le réle de Dickie avant qu’il ne se
désigne comme son héritier grace a I'établissement d’un faux testament en sa faveur.

Grande amoureuse, multipliant les partenaires, Patricia Highsmith a, autant que faire se pouvait,
tenu son homosexualité secréte, et ce presque jusqu’a la fin de sa vie. Ainsi a-t-elle publié sous un
pseudonyme — Claire Morgan — son deuxiéme livre, Carol (The Price of Salt), qui évoque une
histoire d’amour entre deux femmes. Ce roman homosexuel, édité en 1952 et tiré a un million
d’exemplaires, fut un livre culte dans I’Amérique d’aprés-guerre, valant a Highsmith des milliers de
lettres de lecteurs enthousiastes a cause de son happy end. Méme si la fin est heureuse pour les
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deux femmes, I'une des héroines est privée par la justice de son droit de garde sur sa fille. Ce n’est
qu’en 1991 que ce livre, augmenté d’une postface, sera réédité sous le nom de Patricia Highsmith.
Les journaux intimes ainsi que les lettres conservées dans le fonds Highsmith apportent un nouvel
éclairage sur la vie de la jeune Highsmith. Elle y a consigné en détails les moments d’une vie
amoureuse aussi versatile que fougueuse. Les difficultés des relations homosexuelles, surtout dans
la New York répressive des années 40 et 50, sont documentées, ses propres drames analysés.
Patricia Highsmith suivit méme une psychothérapie dans le but avoué de se “ guérir ” de son
homosexualité. L’observation de soi-méme, le désir de se comprendre, se retrouve dans
l'interrogatoire permanent qu’elle s’adresse a elle-méme dans ses carnets de notes. Elle se préte
aussi au jeu des questions (Les vingt choses que j'aime le plus, celles que jaime le moins, le
guestionnaire de Proust ...) et I'on voit un portrait s’ébaucher : elle est farouche, elle déteste le bruit
des autres, porter des bijoux, des habits, du parfum qui pourraient attirer I'attention sur elle ; se lever
tét est un enfer ; elle déteste ceux qui croient en une vie aprés la mort et leur prosélytisme...

Small g : une idylle d’été (Small g : a Summer Ildyll), le dernier roman, posthume, de Highsmith a
pour toile de fond la scéne homosexuelle zurichoise et I'épidémie du SIDA. Un amical médecin fait
croire pendant quelque temps a un patient homosexuel, le graphiste Rickie, qu'il est porteur du
SIDA afin de 'amener a avoir une sexualité responsable.
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